欢迎来到照片墙！恐龙计划收集生活中的有趣照片，留下一些碎片但精彩的回忆，为乏善可陈的日常生活增添一些趣味。 1 时间：2026.5.11 12：40许 地点：手机截图 我引用某涉政歌曲（《游京》）歌词向炳章回复，产生妙趣横生的碰撞！哈哈 2 时间：2026.5.8 11：50 地点：西交兴庆校区管院8楼窗台处 今早来管院223旁听课程。管院很漂亮，但课程一般。听了一课时后，开始逛管院楼。1、2楼精致典雅，的确高级，然而楼上有一种古朴悠远的美。站在此处竟能俯瞰西交，是否与游艺楼6楼有相似之处呢？

【本文原发时间：高一下，具体时间已不可考。本文为“第8届全国高中生科普科幻作文大赛”决赛作品。】 一表定人生？ 我坐在初中教室里上生物课。“记住，表现型是由基因型和环境共同决定的！不单是基因，还有环境！”生物老师再一次不厌其烦地念着，对于这念了几十遍的话我早已倒背如流。忽然，他眼睛一眨，脸上漾出憧憬而忧虑的微笑，对我们说：“给你们再拓展下‘人类基因组计划’。据说科学家正尝试将更多人的基因型和对应的表现型录入，这样就可以研究得到每种性状对应的基因，那时候，孩子一出生，父母便可得到一张孩子的基因型的表格，孩子是高还是矮，聪明还是笨，擅长什么，会得什么病……一表皆知。” “老师，能在孩子出生前，就预知其基因表格，并对某些基因作更改吗？”我举手问道。“目前看来，得到表格是可能的，但更改恐需到下一世纪。” 时光飞逝。凛冽的寒风，裹挟着消毒液的刺鼻的空气，从护士站门后的夹缝中袭来。我看着一旁惶急的妻子，问她： “你买过彩票吗？” “是啊，我们的彩票马上就要开奖了。” 这时候，护士站的门突然开了，一阵东风将一位笑容满面的护士托出。她欢喜地奔向我们，笑盈盈地对我们说：“恭喜你们，孩子平安降生！更可喜的是，你们孩子的基因表十分完美，没有任何致病基因，而且具有美貌、智慧、沉稳等一系列优质显性纯合子，简直太……” “等下，你们二位是叫……？”“噢，抱歉，我弄错了……” 她慌忙翻找着手中长长的表格，不过一阵慌忙之后，脸色逐渐暗淡下来。她盯着我们那张准确无误的基因表，发出一声冗长的叹息。 我们迈着铅石般的脚步回到家中。“一表定人生啊！”妻子挤出一个艰难的微笑，语气透出嘲讽与无奈。“孩子还有希望吗？”她瘫靠在我的肩上，像一个被命运摧残的孩子，往日眼中的光渐渐沉沦。忽然，我无意瞥见一本熟悉的生物必刷题，那句老师讲了几十遍的话又如雷贯耳： “表现型是由基因型和环境共同决定的！不单是基因，还有环境！” 我立了起来。虽然基因的门已经由上天紧闭，但后天环境的窗却可由我们开启。 我抓起那张基因表，扫视着每一处不完美的基因，就像我们和孩子三个人，共同开启了一场明了生命关卡的游戏，又如同将一幅半成品的画作尽毕生之力填补打磨。健康的基因不到位，我们就在寒冬腊月踏出温暖的房子，来到银装素裹的大地上，使劲跑着、跳着，用汗水换来强健体魄；聪慧的基因不到位，我们就提前让孩子预习知识，让他笨鸟先飞；外表美的基因不到位，我们就让他博览群书，涵养气质，培育内在美。我明白，命运绝不是一纸表格就板上钉钉，后天的改变绝不会是徒然。诚如多年前名噪一时的那部《哪吒》所言：我命由我不由天。 进入新世纪，我的孩子成为“人类基因调控全球项目”研究组组长。他的关于“人类基因的生前全优化”的研究成果登在GENE杂志上，收获全球顶尖同行认可与赞誉。在庆功宴上，一位老者闲聊说：“你们还记得几十年前自己出生时候的基因型表格吗？”老者笑着，悠悠地展开那张已经泛黄的表格，引人注目的是随处可见的欠优基因，再看看眼前，他的成果也是一样不同凡响。这时候，更多的成员也展示出他们的表格，而这些表格，令人惊讶，也都无一完美。 组长感慨万千，看着周围了不起的科学家们，扶着老人的手，难忍眼眶里的泪水。“我们都是被上天不看好的孩子，但我们没有认命。真正成功的科学家，不是靠着多么完美的基因，多么聪颖的天赋，而是永不屈服，永不言弃。可当初那些有着完美基因的人，多是以为人生万事大吉，放纵懈怠，从而沉沦。我们需要建设的，是一个更好的人类，我不希望未来具有完美基因的他们，变得懈怠，变得脆弱，失去进取之心。” 组长暂停了研究成果推广计划。这不是一次科学技术的停滞，而是一声对人类精神的呼唤。

呓语 【注：本文原创于2024年10月初。】 题记： 夜幕降临，灯光点点。 身处此时的我，仿佛不配写情系母校。是的，在我当时觉得他们的专刊都没时间看时，我现在却没有资格登上任何一本专刊。我没有什么回忆，我的回忆九成以上都是永无止境的学习与做题。有个词叫“过犹不及”，这仿佛揭示了我最终的结局。因此，当我试图检索仅存的非学习时间时，我突然想到一个概念：地点。我常常独自一人走在学校的各个角落，有时探索，有时反思，有时凝望。我发现：以地点串联为数不多的回忆，是一种可行的方式。每栋楼，每处地点，将无形的记忆储存与收纳。我采取一种地点推荐与事件回忆相结合的形式，告诉你一些适合独处的地方，以及它们与我的故事。 一、游艺楼： 1、六楼平台：此处为游艺楼最佳观景点。几乎无人（除了去两边的音乐和机器人教室的同学，但不影响平台）。位于游艺楼六楼，从主楼梯一直走到顶。一般情况白天开放，晚上可能会关闭。进入后跨过一段木制长坎，便进入观景平台。居此处可纵览全校风景。俯瞰，有脚下的游艺楼一楼平台、道路、操场、审是楼四楼的平台；向右前方平眺，有掩映于层层绿树中的曦园；向左前方和左侧平眺，有校外诸多楼房与街道，形态各异。左后侧可俯瞰游艺楼电梯，观察人的来来往往，三维空间的电梯变为一维的往复运动。既可俯瞰大地之芸芸众生，亦可矫首遐观高楼、天空、云。笔者曾有幸在高三五一晚自习时，从教室抽身而出、拾级而上，发现六楼居然没有锁。脚下的景色是万籁俱寂，但是抬头发现：天空是深红色而略带棕色，而且月亮也非常好。笔者虽语文知识残薄，却望着这奇特的天空，突然想到《赤壁赋》中月夜泛舟的场景。虽不至泛舟，但“挟飞仙以遨游”是否可行呢？ 另，若六楼进不去，也可去其下方正对着的三楼花园，只是高度降低，景致亦有三分。而且三楼平台的花草和桌子很有美感。 2、五楼栏杆：此处为游艺楼二号观景点。平时人也比较少。直接倚在栏杆上，可以收获比六楼略少的视野，但感觉更加安全（倚在六楼栏杆上似乎有点吓人）。也非常不错。平时没有六楼高端观景需求即可去此地，常开。 3、一楼大厅里面栏杆：人数一般，此处可以倚栏平眺对面院子的情况。但是距离较近而背后人较多，可以选择晚自习时找一间二楼的空教休室（笔者高三晚自习发现每周固定某一天209教室在晚二及以后均无人，可能是老师们在这一天集中无晚自习，且209是唯一有长期窗帘遮蔽的教休室，进去后关门，即使开灯，外观也与空教休室别无二致），然后在窗口眺望。树木苍翠，偶尔三两闲人谈话，或是三轮车缓缓驶过。 4、四楼或五楼的楼梯口：在靠近食堂一侧的楼梯上去到较高层的位置。此处人较少，可以透过窗子看到对面曦园的树木。笔者甚至发现有CP坐在此地。 二、审是楼： 1、四楼的平台：此处有较多的沙发和桌子，适合休息与活动。人数较少。虽然空间大，但是栏杆上有花草遮挡视野，不过可看到操场的情况。笔者曾在此两度自习，其中一次是高二时运动会，与wsq同学。那天，面对不少的假期作业，起初我们和不少同学选择更加正规的二阶、图书馆等地自习，但都遭遇监管，于是开始寻访自习之地，甚至跑到逸夫楼三楼的校史馆去。结果把灯打开，里面居然有几张桌子和椅子可供自习，但此处灯光昏暗，还是有点吓人……遂至审是楼四楼，纵楼下人声鼎沸，我自独守假期作业。 2、五楼：此处的观景效果就比四楼好了，人数较少，而且还有玻璃窗，在天冷或下雨时也可观景。此处的竞赛教室是人才辈出之地，不过我记得高一刚来时，有竞赛同学在里面发现了一本名为《揭秘角谷猜想》的奇书，其实里面的推导证明都是混乱错误的，但作者还有模有样整出了几个所谓的定理来“证明”角谷猜想，于是此书被竞赛班同学奉为“《圣经》”。我和cyf等几个同学有幸从楼上借到此书，将其拿到我们班“流通”，还将它“供奉”在教室后面，后来归还。但高考完后我再去看，早已是人去楼空，“古籍”不再。 3、四楼两侧的小半圆平台：这里观景效果较好，人数一般。这里也是高三一次下雪时，笔者的赏雪之地。当时之前一节课，杨老师望着窗外的雪景，不禁说道三年前也是这样一场大雪，结果那一年她的班成果非常好，真是“瑞雪兆丰年”。随后笔者便来此地赏雪，杨老师的祝福久久难以忘怀。但最终笔者没能实现杨老师的愿望，因此寄希望于22级及更后面的同学们，祝福你们。 4、二楼平台：此处有几张桌椅供休息，亦可近距离接触栏杆上的花草树木。人较多。笔者高一晚自习时就曾在这里眺望远方与抚摸花草。 5、二阶与一阶：此地是自习的首选，虽然一阶灯光较为昏暗，二阶的蓝座位不太舒服，但是也强于舍近求远去图书馆。这里见证了无数本、无数页、无数道习题，也见证了无数老师、无数节辅优班（即“强基班”）的课。犹记得笔者是第一波进入“强基班”的学生，在二阶上的21级第一节强基课，也是唯一一节语文强基课，即为著名的行己有思先生讲“中国古人的生死观”，后来应该是直到高三变成“特优班”才有了语文课。其实前面还有通过此课系统学习提升的想法，但是由于课程体系混乱，后面就变成了领略各大老师教学特色的极佳平台。我们见证了21级数物化教学组的风采，也不由得怀念起他们每个人。有几乎每次都能秒杀解几题的“背诵法”的传授者，让我从怕解几题到秒杀解几题，次次大考皆可用（但高三时，直到高考，都一直没见到她，甚是想念）；有以极快讲题速度和模型方法总结著称的，也有高一就讲函数极限的（现在发现对高数理解很有帮助），思维与理解十分深刻的，有一紧张就“乱讲”，但讲得很清晰的，更有叫板某半期考试命题人甚至成都市教研员，授课内容远远超过区区应试要求，而又有趣且深入浅出的。还有一位不上课，但教导我们要“优生领航”，“全心全意，达到特优”，并准时5：45站在二阶门口堵人的！当然也有“朗读者”等低效老师。毕业后，身边大部分同学对同学们的印象最深，而我却对老师的印象最深，他们的音容笑貌，难以忘怀；他们的每一个有趣故事，在我心中是永不过时的笑谈。 三、格致楼： 1、二楼：有两处，一是笔者发现的一间空教室，里面有一张大桌子和几个可滑动的椅子，并且多数时候是不锁的。可以在里面把门关闭，坐在椅子上，既可睡觉，又可独自思索与总结，即使小声说话外面也不会有反应。二是物理实验准备室，这里多数时候是锁的，但若有幸进入，则不仅可以玩有趣的实验器材，还可以在窗口眺望远方一棵欹斜的大树，几幢老房子，一个破旧的房顶和一条小径。满眼是郁郁葱葱的叶。一种古朴、苍翠、悠远的美。笔者不用担心会被赶出去，因为在这个办公室的老师是笔者高二下3月之前的物理老师，他因某些原因离任后，我常常试图怀着寻访旧友的心情造访此地，因此饭后经常从食堂直接走侧楼梯上格致楼二楼（之前都是饭后食堂出来直接直走进曦园）。但要么不见人，要么锁门，只成功了两次，一次是来给他报喜高二下半期物理考试，另一次是高三来探望他。 2、五楼：右侧楼梯上去五楼，有一个学生电视台，一般不开，可以在这里透过铁栏杆门看看风景，也可直接坐在楼梯上静思，反正人都是从下面上来的，坐在顶端不用担心有人会打扰。 3、四楼：主楼梯上去到顶，在一块大玻璃处，此处亦可独处，只是空间比较大，私密性不如五楼好，且可能受到三楼的影响，不过由于上来的通道是唯一的，可以随时看到三楼的动态。 四、逸夫楼： 1、三楼的校史馆：此处慎来，因为一般是关灯的，直接在里面走比较吓人，但若熟练记住了出入路线也还好。 2、二楼的书吧：好像一般进不去，但也是有一天中午笔者运气极好，发现二楼的书吧没有锁，就进去了，还在边上的座位坐了一会。窗口的风景是真的好，可与实验楼二楼的实验准备室相媲美，可惜笔者没有照片。 五、其他地方 1、曦园：这里的植被和山水非常好，但是一般情况下人比较多，笔者曾在高三体育课的自由活动时间来亭子边坐下或在园中徜徉。有时抬头望参天的大树；有时虽然不明其义，但还是怀着敬仰的心情凝望着雕塑与亭子；有时欣赏池塘的鱼、桥边的花、园外路上的行人。有时干脆直接坐在凳子上，干坐，发神。 2、后门到音乐厅之间的一片地：此处的景观也甚是迷人。站在地面上凝望红墙和参天的绿树，耳听墙外街道的喧嚣，笔者生出渺小之感，既有空间，也有时间，也有对墙外的想象；如果沿着通往音乐厅的楼梯缓步向上，墙外的景色随每一步高度的提升而逐渐丰满，就像一个谜底被缓缓揭开。而当你站在顶端，街道和楼房的情况尽收眼底时，突然感觉到少了一份神秘，笔者认为这或许就是“留白的艺术”。 如果你喜欢独处于一隅静土，以上地点或许对你有所帮助。当然，笔者认为光看以上文字介绍，难以体会这些地方的妙处，欢迎你亲自前往。最后，也希望你们，不要将高考作为高中三年的全部追求与唯一目标，而是且行且歌，诗意栖居。

【本文原发时间：2025年10月25日】 问题描述 比特币是一种新型货币。随着比特币价格上涨，比特币“挖矿”这一概念走入大众视野。什么是比特币“挖矿”呢？简单来说，“挖矿”就是在许多数字中，通过暴力枚举的手段逐一尝试，找到一个满足一定数学关系要求的数字。一个数字成功与否是纯随机的，因为我们无法通过数学算法算出这个数字，也无从得知找到该数字的任何线索，只能利用暴力方法，一个一个地尝试，直到恰巧找到这个幸运数字满足要求。因此，每个数字输入后，计算结果刚好满足要求的概率都是相同的。尝试每个数字是否符合要求都要让计算机计算一段时间，且时间是相同的。 找寻这个幸运数字很困难。这是因为，这个数字的可能范围非常大，有$2 ^ {256}$（约为$1.15 \times 10 ^{77}$）个可能。根据2025年10月的数据，整个世界上每秒大概尝试了$10^{21}$次数字，而比特币系统设定平均过约10分钟（尝试了约$6 \times 10^{23}$次）才能出现一个成功的数字，因此尝试一次成功概率约为$\frac{1}{6 \times 10^{23}}$，极低。 虽然困难，但由于谁猜对了数字，比特币系统就会给谁发放价值不菲的比特币作为奖励，因此随着比特币价格的上涨，越来越多的人涌入尝试幸运数字的行列。这个尝试数字以试图成功获取奖励的动作就是“挖矿”，因为“矿”就是这个数字，或者说比特币系统的奖励。这些人就被称为“矿工”。由于挖矿是完全的暴力枚举游戏，而尝试某一数字是否符合要求是需要计算时间的，因此矿工希望自己计算机的算力更加强大，这样可以在相同时间尝试更多数字，提高自己找到这个幸运数字的概率。因此矿工们购置大量的专业计算设备，以提高他们的电脑的计算能力。具体而言：由于每个数字是否成功的概率是相等的，而计算时间也是一样的，因此找到幸运数字的概率就近似与你的算力成正比。 比特币系统规定，整个比特币系统在平均约10分钟会诞生一个幸运数字（无论是谁找出的）。因此，假如你的算力占整个世界上所有矿工的比例为p，那么你平均10/p分钟会找到一个幸运数字，你的平均挖矿速率为0.1p个/min。因为找到幸运数字的概率与你的算力成正比。 问题内容 假如一个比特币矿工的算力占全网（所有矿工）的比例为r。现在我们来思考下列问题： 他在1分钟内挖到k个区块的概率是多少？提示：$ \lim_{x\rightarrow \infty}\left( 1+\frac{1}{x} \right) ^x=e $ 假设全球的矿工们分为了两大阵营A和B，他们的算力比例分别是p和q，p<q，当然p+q=1.现在他们分别自己开始同时挖矿。起初B比A多挖了d个区块（挖到一个区块的意思就是找到了一个正确数字）。给A足够长的时间，那么A能在某时刻追平B阵营挖矿个数（即：A能比B多挖d个区块）的概率是多少？ 假设全球的矿工们分为了两大阵营A和B，他们的算力比例分别是p和q，p<q。现在A、B阵营进行挖矿比赛，A和B同时开始挖矿（起初二者都没有挖矿），比赛时间无限长。我们定义：若在某时刻出现A比B挖矿个数相同或更多的情景，则A有权宣布获胜，比赛立刻结束。在比赛大屏幕上显示B已经挖矿的个数，但不告诉A的挖矿个数。 注意：只要A挖矿个数等于或超过B，A就可以宣布其获胜，比赛结束，但A可以不在一追平B时就宣布胜利。B无权宣布比赛获胜（即若在无限长时间内A无法宣布获胜，则B获胜）。 现在大屏幕上显示z个，则A获得比赛的胜利的概率是多少？给出求和表达式即可，并计算p=0.1, z=2时的概率。 问题解答 问题1： 每次挖矿都可以看作一个随机、独立的尝试，就像掷骰子一样，掷一次骰子就是找一个数字进行运算，掷到特定的点数（如6）就是该数字符合要求，挖矿成功。掷骰子是一个二项分布。但是挖矿中，成功概率p极低，而一个矿工尝试次数n非常大，因此一定时间内的成功次数k就可以看作一个实验次数n非常大而成功概率p非常小的二项分布。我们具体看看： 假如一个矿工算力占全网比例为r，即平均挖矿速率为0.1r个/min。在这1分钟内，假设他尝试了n个数字，每个数字成功的概率为p。那么他恰好成功找到k个数字的概率，由二项分布： $$ P\left( X=k \right) =C_{n}^{k}p^k\left( 1-p \right) ^{n-k} $$并且，n非常大，p非常小，但是他在1分钟内找到正确数字的期望值是确定的，为0.1r，也就是二项分布的期望np。现在我们令$\lambda =np=0.1r$，且让n趋向于无穷，将p用$\lambda$代换，有： $$ p\left( X=k \right) =\lim_{n\rightarrow +\infty}\frac{n!}{k!\left( n-k \right) !}\frac{\lambda ^k}{n^k}\left( 1-\frac{\lambda}{n} \right) ^{n-k} $$提出含有$\lambda$、k的常数，并利用极限：$\lim_{x\rightarrow \infty}\left( 1+\frac{1}{x} \right) ^x=e$，我们将得到： $$ P\left( X=k \right) =\frac{\lambda ^k}{k!}e^{-\lambda} $$这就是矿工在1分钟内，挖到k个区块（找到k个正确数字）的概率。如果时间是10分钟，只需将$\lambda$改为r，因为10分钟内，矿工找到正确数字个数的期望为r。 问题2： 现在阵营A落后B d个区块。A和B现在同时开始挖矿。由于算力与挖矿成功的概率成正比，因此下一个区块究竟由A还是B挖出，取决于A与B的算力比例p和q，即有p的概率下一个区块是A挖出的，q的概率是由B挖出的。我们用$P_i$表示在A落后B i个区块的情况下，A追平B的概率。此时，若下一个区块由A挖出（概率为p），则最后追平的概率为$P_{i-1}$；但是如果下一个区块由B挖出（概率为q），则最后追平的概率为$P_{i+1}$。这样我们有： ...

【本文原创于2025年12月31日。】 恐龙发展改革委·恐龙外交部·恐龙文化与娱乐部 2026新年寄语 这个世界是三维空间在时域内的单向演化。——张丹，数理方程课堂 时序更迭，又至岁末。一场雪悄然而下，为平凡的一年在最后时分，增添了一抹喜色。但回眸这一年的步伐，竟有了一些《少年时代》的坦然。捉摸过往，也无法忆起往事细节，无奈翻看着只言片语；环顾当下，几盏鞭炮在窗外叫嚣两声，欲塞入他们对新年的快乐。我驾着轿车行驶在充满迷雾的高速公路上，世界也同样加速演化着——倒车的、喧嚣的、原子化的——光怪陆离的。 细心梳理回顾，仿佛也不能抓住过去的足迹，因为可能太平常无趣，太不按我们的设想行驶。大一下期和大二上期这两个学期，课程内容稀松平常，杂事与白色是主旋律，竟也过完了春秋。的的确确见识了太多低效，改革的诸多无力点。我不禁怀念起曾经的成都七中——高效的、合理的、充满了个人奋斗底色的现在看来的乌托邦。无论我擎起什么旗帜、出台什么政策，仿佛执行效果也有限，因为“现实的阻力太大了”，可能也因为其他。这段白噪音的时光，只会在记忆长河里占据极小的内存，但我不得不承认无能为力。而寒暑假情况依旧未好转：课业要求内容要挤占假期时间，我们还面对从无娱乐体系与娱乐经验的问题。最终依旧是裹挟着常态化业务、常态化心情走完的。现在看来也是令人唏嘘，唏嘘于“新暑假”构想的飘渺、唏嘘于“特优”与“原生”生活的遥不可及。相反，我们变得有些浮躁、有些s化e化浅层化——这当然是试图融入世界的必然结果。 然而得益于不曾放松的改革与发展力量，我们终究还是在向前走着，并且演化出一些我们未曾设想过的玩意。有些时候只是一粒种子，却长成了参天大树；有时候撒下上百粒种子，才有一颗会破土而发。回眸起这些，还是稍令人感到些许欣慰。冥冥中的比特币于某晚击中我的脑海，遂有幸感受到分布式与自由主权设计的伟大与精妙，发现其终将升值的定论也如获至宝。仿佛是暑假七月底，我购买了人生中第一次BTC，随后两千、三千……纷至沓来，直至两万。当然我也花了不少时间研究其原理等知识，现在看来略有超纲性广纳。不过抛却技术，其信仰，仍是浮萍乱世的一盏不灭之灯，自此点亮。还有就是AI的使用。仿佛彼时，我还是用着ChatGPT官网的免费版，后来得知Gemini。搞到美国大学的邮箱之刻起，我就与它结下了不解之缘——直到现在。还有推动并完成租房，为综合效率治理铺平道路，虽然起初屡遭波折；美好的英国旅游，虽课程内容一地鸡毛，但美景与人终由时间酿成一颗琥珀；以及年初的新加坡旅游，奠定对此地认知总基调。乳包歌曲是今年后半年的一个亮点。每首歌曲都屡屡谛听。从初听的感慨激动，到中期的日常美好，再到近日略感无聊——正常，没有什么东西永葆青春，不过其美好意义已绽放。最后即为打算实现的原生驾驶，以及值得吹嘘的完美通过应试驾考。 所以观上述内容，确也缤纷点缀。很多东西我们是无法预料到其发展的，但只要纲领正确，内容只是载体。做好顶层把控，任由其谱写独特篇章。 值得反思的仍然是“做”与“思”的把握。关于广纳百态、关于提着能源，已经喊了无数次的口号，写了无数次的方案，但最终的实践结果却大相径庭。这一方面是执行路径的不清晰问题、执行思想的不深刻领悟问题，也是执行结果的不可控本质——不要试图控制具体内容。控大局、大策略，剩下的我们任由其踏浪而行。 发展永不停息，改革常在常新。**下一步，我们提出“3+N”架构，探索抓实三大核心工作后的简政放权。具体而言，成立体育部并管理体育锻炼工作，由发改委主管内外广纳百态，由学习部抓实英语学习工作。**剩下的，我们放权而行，不搞计划经济，不搞集权主义。我们相信，抓实做好三大工作，辅以自由的探索，恐龙之舟也会行驶出一片新海域。 迷惘仍在，改革永存，迷茫与改革螺旋并进，构筑时空演化的底层代码；且笑且苦，且思且行，愿原生之梦不竭，愿此路奇花葳蕤。

【本文原发时间：2026年3月18日】 “三步走”构建自我世界：《楚门的世界》影评 昨晚看完了这部久负盛名的大作，内心充满激动。该部影片有多重解读，至少包括对于受控世界的反抗，对于大众传媒和娱乐的讽刺、对“真实的混乱”与“虚假的美好”的探讨和对人反抗神的宗教式隐喻。在此我将重点放在个人感触最为深刻，最想讨论的对于世界反抗的角度分析，其余内容将略作提及，以贡献一个不故作高深而又独特思考的影评。 其核心就是在回答一个简单的问题：当我们知道我们的人生与世界都是被“安排”和“控制”时，我们会怎么做。我们习惯于我们所身处的世界，甚至忙于它。有些人迫于生计或道德束缚，陷入这样一场繁忙之中；有些人习惯于这日复一日的稳定与“小美好”。然而，总有一些人，在一些时刻，会对整个世界发起一场叩问：这一切是真实的吗？我所过的人生，是我的，还是被某种东西安排的？ 一切看上去都如此正常，甚至如此美好（诚如剧组总负责人Christof的“在这个世界，你无需担心任何事情”）。然而，你总会觉得有所缺失，有所隐瞒——这场叩问的缘起，可以是各种呆板、不合理的事件与人（如片中被楚门发现的，那辆一直在绕着街区转的车，以及楚门妻子的虚假爱情），可以是各种打破平凡的古怪事件，露出了这个世界运转规则的一些马脚（如从天而降的灯，电梯后面的演员休息室，以及医院里进行的“手术”），也可以是敢为先锋、打破虚假的人（如带着标语跳伞的人，冒着职业中断为楚门说出真相的恋人Sylvia）。这些人，他们如一盏星火，照亮甚至刺破了某些“上帝”妄图给每个“楚门”所设立的世界与一切。 怀疑的种子开始萌芽，试探的行为开始增长。楚门以哪怕在我们以上帝视角看来十分正常、简单的但过着正常生活的楚门需要勇气的方式开启了对于世界的种种试探。突然拦住行驶的汽车，闯入医院的大厅，驾着车子在环岛与街区行驶，冲过桥抵达另一侧——他正在试探着世界的边界，而世界的反馈——尽管都是处于安抚他回到正常生活的考量——加强了他的反抗。这是第二阶段：楚门已经清楚地察觉到了世界的荒诞性与虚假性，想要真正过上真实的生活。在现实世界的对照中，我们可以认为：我们已经察觉到了为我们安排的那个世界的样子，想要过上自己真正希望的、喜欢的，不被裹挟的生活。 接下来当然就是最激动人心的出逃。其实拥有上帝视角的Christof早已清楚：“如若他决意离开，无人可以阻拦。”当然，楚门却不知道这一点，他在与世界的互动中，需要去摸清世界的运行逻辑，他怎样做不会被5000个摄像头发现，并制定逃离的方案。但是回看楚门的方案——通过放玩具娃娃、放录音机、挖地洞并驾船逃离，并在狂风暴雨中直接将自己绑在船上的无奈式举措，他迎来了成功。这不是多么缜密、高妙的逃离方案，而之所以能成功，不仅是因为摸清世界的规律，更是因为那颗坚定而纯粹的心：这便是对于自由的渴望，对于真实世界的渴望，以及纯情的渴望。因此，只要你决意逃离，实际上，终究会无人、无制度、无社会结构，可以束缚你。坚定这一信心，加上对世界理性的分析与思考，就能成功逃离。 全影呈现了一个“发现问题——试探世界——打破世界”的认知与行动过程。这过程的含义是十分清晰的：我们每个人，因为社会结构需保持稳定性等因素，都被笼罩在这样一个荒谬但稳定的“楚门的世界”中。然而，这世界的造物主——可能是制度政策的制定者，对世界能产生重大影响的人——在制定这个世界的规则时，总会留下一些不合理的漏洞与机会性的纰漏。我们可以做的，就是试探世界规则，聆听世界反馈，积累认知，抓住纰漏，扬帆而航，谱写一个不属于任何妄图控制大众的机构的独特的人生篇章。当然，在现实世界中，第二三阶段往往是并行的，不断的探索与不断的行动相互交织促进，不存在一个捅破墙纸这样一个明确的节点，但是完全有多个阶段性的成果。 有人说你这不是吃饱了没事干，在这样一个好好的世界，好好活着就行了，人这一辈子不也就来一遭去一遭，何苦自我折腾？但于我而言，这不是折腾，这是与不合理世界自然而然的搏击，将世界当成一种游戏来玩的优雅与趣味，和就在这样一种环境中搞出一个自己真正满意的生活的幸福。诚然，这条道路更为艰辛，但也更为有趣——作为世界的旅客，你最大化了这场单程票的价值；同时，你捍卫了人的底层特质——自由，真实，与可能的，爱。进一步，从世界本身设定上讲，你获得了世界的认可，即金钱与好的生活条件；从你内心来看，你将获得一个自己亲手创造甚至搏击出来的，一个真正符合你价值观与喜好的世界。 写到这里，仿佛有点走偏了，因为本片核心点还是在于世界的“虚假稳定”和“真实混乱”的思考。但是我认为我所喜欢的世界，本身也就是一种真实，是真切由我创造出来的而非安排或被寄予期望的。楚门逃离世界的理由可能很简单——就是寻找真实世界，就是“像麦哲伦一样探索世界”，就是找到自己心爱的人。我们可能更复杂。但不管你持何种理由，这样一套“发现问题——试探世界——打破世界”的三步走策略，我认为，是值得借鉴的。这是本片的一个实用价值。 最后简要点一下其他的解读视角：例如Christof视Truman为自己亲手打造出来的“桃花源”中的“艺术品”，所以他的种种不愿意楚门离开，不仅仅是为了挣钱，更是为了避免自己人生哲学——虚假美好大于真实混乱——的崩塌。还有就是经典的对于大众传媒、大众性娱乐的讽刺，也很合理。 上述内容仅供参考，逻辑细节仍可存漏洞，不再深入更正。

【本试卷由本人原创于初三，具体时间已不可考。】 化学元素周期表熟悉度测评试卷（初中组） 注意： 1.本次测评满分100分，完成时间60分钟。 2.本次测评以最新国家化学教科书所附的元素周期表（包括完整信息，共118种元素）为标准。 3.本次测评主要考察所有元素的名称、读音、元素符号、原子序数、相对原子质量和在元素周期表中的大致位置。 一、选择题（本大题共20个小题，每小题只有一个选项符合题目要求，1-15题每小题2分，16-20题每小题3分，共45分） 1.碲元素的符号是（ ） A. Sb B. Te C. I D. Ts 2.原子核内质子数为89的元素是（ ） A. Au B. Ac C. At D. Es 3.符号为Rb的元素是（ ） A. 铑 B. 钌 C. 铷 D. 铼 4.相对原子质量为138.9的元素是（ ） A. Cs B. La C. Tb D. Ce 5.以下原子序数所对应的元素的符号不是以C开头的是（ ） A. 27 B. 58 C. 24 D. 86 6.下列位于第五周期的元素是（ ） A. At B. Cd C. Lv D. Br 7.下列元素的相对原子质量大小比较正确的是（ ） A. Rn>Ra B. Co>Ni C. Ar<K D. Th<Pa 8.以下原子序数之和为118的两种元素是（ ） ...

欢迎来到我的网站！ Welcome to my website! 在这里，我可以自由地： 记录思考 分享资料 友情链接： 正道语文资源网 Gary Agasa个人网站 “丈八老刘”微信公众号 “不让岁月消逝了潜行的心，我的世界与你亘久长在。”