原生人生

【本文原发时间：高一下，具体时间已不可考。本文为“第8届全国高中生科普科幻作文大赛”决赛作品。】 一表定人生？ 我坐在初中教室里上生物课。“记住，表现型是由基因型和环境共同决定的！不单是基因，还有环境！”生物老师再一次不厌其烦地念着，对于这念了几十遍的话我早已倒背如流。忽然，他眼睛一眨，脸上漾出憧憬而忧虑的微笑，对我们说：“给你们再拓展下‘人类基因组计划’。据说科学家正尝试将更多人的基因型和对应的表现型录入，这样就可以研究得到每种性状对应的基因，那时候，孩子一出生，父母便可得到一张孩子的基因型的表格，孩子是高还是矮，聪明还是笨，擅长什么，会得什么病……一表皆知。” “老师，能在孩子出生前，就预知其基因表格，并对某些基因作更改吗？”我举手问道。“目前看来，得到表格是可能的，但更改恐需到下一世纪。” 时光飞逝。凛冽的寒风，裹挟着消毒液的刺鼻的空气，从护士站门后的夹缝中袭来。我看着一旁惶急的妻子，问她： “你买过彩票吗？” “是啊，我们的彩票马上就要开奖了。” 这时候，护士站的门突然开了，一阵东风将一位笑容满面的护士托出。她欢喜地奔向我们，笑盈盈地对我们说：“恭喜你们，孩子平安降生！更可喜的是，你们孩子的基因表十分完美，没有任何致病基因，而且具有美貌、智慧、沉稳等一系列优质显性纯合子，简直太……” “等下，你们二位是叫……？”“噢，抱歉，我弄错了……” 她慌忙翻找着手中长长的表格，不过一阵慌忙之后，脸色逐渐暗淡下来。她盯着我们那张准确无误的基因表，发出一声冗长的叹息。 我们迈着铅石般的脚步回到家中。“一表定人生啊！”妻子挤出一个艰难的微笑，语气透出嘲讽与无奈。“孩子还有希望吗？”她瘫靠在我的肩上，像一个被命运摧残的孩子，往日眼中的光渐渐沉沦。忽然，我无意瞥见一本熟悉的生物必刷题，那句老师讲了几十遍的话又如雷贯耳： “表现型是由基因型和环境共同决定的！不单是基因，还有环境！” 我立了起来。虽然基因的门已经由上天紧闭，但后天环境的窗却可由我们开启。 我抓起那张基因表，扫视着每一处不完美的基因，就像我们和孩子三个人，共同开启了一场明了生命关卡的游戏，又如同将一幅半成品的画作尽毕生之力填补打磨。健康的基因不到位，我们就在寒冬腊月踏出温暖的房子，来到银装素裹的大地上，使劲跑着、跳着，用汗水换来强健体魄；聪慧的基因不到位，我们就提前让孩子预习知识，让他笨鸟先飞；外表美的基因不到位，我们就让他博览群书，涵养气质，培育内在美。我明白，命运绝不是一纸表格就板上钉钉，后天的改变绝不会是徒然。诚如多年前名噪一时的那部《哪吒》所言：我命由我不由天。 进入新世纪，我的孩子成为“人类基因调控全球项目”研究组组长。他的关于“人类基因的生前全优化”的研究成果登在GENE杂志上，收获全球顶尖同行认可与赞誉。在庆功宴上，一位老者闲聊说：“你们还记得几十年前自己出生时候的基因型表格吗？”老者笑着，悠悠地展开那张已经泛黄的表格，引人注目的是随处可见的欠优基因，再看看眼前，他的成果也是一样不同凡响。这时候，更多的成员也展示出他们的表格，而这些表格，令人惊讶，也都无一完美。 组长感慨万千，看着周围了不起的科学家们，扶着老人的手，难忍眼眶里的泪水。“我们都是被上天不看好的孩子，但我们没有认命。真正成功的科学家，不是靠着多么完美的基因，多么聪颖的天赋，而是永不屈服，永不言弃。可当初那些有着完美基因的人，多是以为人生万事大吉，放纵懈怠，从而沉沦。我们需要建设的，是一个更好的人类，我不希望未来具有完美基因的他们，变得懈怠，变得脆弱，失去进取之心。” 组长暂停了研究成果推广计划。这不是一次科学技术的停滞，而是一声对人类精神的呼唤。

【本文原创于2025年12月31日。】 恐龙发展改革委·恐龙外交部·恐龙文化与娱乐部 2026新年寄语 这个世界是三维空间在时域内的单向演化。——张丹，数理方程课堂 时序更迭，又至岁末。一场雪悄然而下，为平凡的一年在最后时分，增添了一抹喜色。但回眸这一年的步伐，竟有了一些《少年时代》的坦然。捉摸过往，也无法忆起往事细节，无奈翻看着只言片语；环顾当下，几盏鞭炮在窗外叫嚣两声，欲塞入他们对新年的快乐。我驾着轿车行驶在充满迷雾的高速公路上，世界也同样加速演化着——倒车的、喧嚣的、原子化的——光怪陆离的。 细心梳理回顾，仿佛也不能抓住过去的足迹，因为可能太平常无趣，太不按我们的设想行驶。大一下期和大二上期这两个学期，课程内容稀松平常，杂事与白色是主旋律，竟也过完了春秋。的的确确见识了太多低效，改革的诸多无力点。我不禁怀念起曾经的成都七中——高效的、合理的、充满了个人奋斗底色的现在看来的乌托邦。无论我擎起什么旗帜、出台什么政策，仿佛执行效果也有限，因为“现实的阻力太大了”，可能也因为其他。这段白噪音的时光，只会在记忆长河里占据极小的内存，但我不得不承认无能为力。而寒暑假情况依旧未好转：课业要求内容要挤占假期时间，我们还面对从无娱乐体系与娱乐经验的问题。最终依旧是裹挟着常态化业务、常态化心情走完的。现在看来也是令人唏嘘，唏嘘于“新暑假”构想的飘渺、唏嘘于“特优”与“原生”生活的遥不可及。相反，我们变得有些浮躁、有些s化e化浅层化——这当然是试图融入世界的必然结果。 然而得益于不曾放松的改革与发展力量，我们终究还是在向前走着，并且演化出一些我们未曾设想过的玩意。有些时候只是一粒种子，却长成了参天大树；有时候撒下上百粒种子，才有一颗会破土而发。回眸起这些，还是稍令人感到些许欣慰。冥冥中的比特币于某晚击中我的脑海，遂有幸感受到分布式与自由主权设计的伟大与精妙，发现其终将升值的定论也如获至宝。仿佛是暑假七月底，我购买了人生中第一次BTC，随后两千、三千……纷至沓来，直至两万。当然我也花了不少时间研究其原理等知识，现在看来略有超纲性广纳。不过抛却技术，其信仰，仍是浮萍乱世的一盏不灭之灯，自此点亮。还有就是AI的使用。仿佛彼时，我还是用着ChatGPT官网的免费版，后来得知Gemini。搞到美国大学的邮箱之刻起，我就与它结下了不解之缘——直到现在。还有推动并完成租房，为综合效率治理铺平道路，虽然起初屡遭波折；美好的英国旅游，虽课程内容一地鸡毛，但美景与人终由时间酿成一颗琥珀；以及年初的新加坡旅游，奠定对此地认知总基调。乳包歌曲是今年后半年的一个亮点。每首歌曲都屡屡谛听。从初听的感慨激动，到中期的日常美好，再到近日略感无聊——正常，没有什么东西永葆青春，不过其美好意义已绽放。最后即为打算实现的原生驾驶，以及值得吹嘘的完美通过应试驾考。 所以观上述内容，确也缤纷点缀。很多东西我们是无法预料到其发展的，但只要纲领正确，内容只是载体。做好顶层把控，任由其谱写独特篇章。 值得反思的仍然是“做”与“思”的把握。关于广纳百态、关于提着能源，已经喊了无数次的口号，写了无数次的方案，但最终的实践结果却大相径庭。这一方面是执行路径的不清晰问题、执行思想的不深刻领悟问题，也是执行结果的不可控本质——不要试图控制具体内容。控大局、大策略，剩下的我们任由其踏浪而行。 发展永不停息，改革常在常新。**下一步，我们提出“3+N”架构，探索抓实三大核心工作后的简政放权。具体而言，成立体育部并管理体育锻炼工作，由发改委主管内外广纳百态，由学习部抓实英语学习工作。**剩下的，我们放权而行，不搞计划经济，不搞集权主义。我们相信，抓实做好三大工作，辅以自由的探索，恐龙之舟也会行驶出一片新海域。 迷惘仍在，改革永存，迷茫与改革螺旋并进，构筑时空演化的底层代码；且笑且苦，且思且行，愿原生之梦不竭，愿此路奇花葳蕤。

【本文原发时间：2026年3月18日】 “三步走”构建自我世界：《楚门的世界》影评 昨晚看完了这部久负盛名的大作，内心充满激动。该部影片有多重解读，至少包括对于受控世界的反抗，对于大众传媒和娱乐的讽刺、对“真实的混乱”与“虚假的美好”的探讨和对人反抗神的宗教式隐喻。在此我将重点放在个人感触最为深刻，最想讨论的对于世界反抗的角度分析，其余内容将略作提及，以贡献一个不故作高深而又独特思考的影评。 其核心就是在回答一个简单的问题：当我们知道我们的人生与世界都是被“安排”和“控制”时，我们会怎么做。我们习惯于我们所身处的世界，甚至忙于它。有些人迫于生计或道德束缚，陷入这样一场繁忙之中；有些人习惯于这日复一日的稳定与“小美好”。然而，总有一些人，在一些时刻，会对整个世界发起一场叩问：这一切是真实的吗？我所过的人生，是我的，还是被某种东西安排的？ 一切看上去都如此正常，甚至如此美好（诚如剧组总负责人Christof的“在这个世界，你无需担心任何事情”）。然而，你总会觉得有所缺失，有所隐瞒——这场叩问的缘起，可以是各种呆板、不合理的事件与人（如片中被楚门发现的，那辆一直在绕着街区转的车，以及楚门妻子的虚假爱情），可以是各种打破平凡的古怪事件，露出了这个世界运转规则的一些马脚（如从天而降的灯，电梯后面的演员休息室，以及医院里进行的“手术”），也可以是敢为先锋、打破虚假的人（如带着标语跳伞的人，冒着职业中断为楚门说出真相的恋人Sylvia）。这些人，他们如一盏星火，照亮甚至刺破了某些“上帝”妄图给每个“楚门”所设立的世界与一切。 怀疑的种子开始萌芽，试探的行为开始增长。楚门以哪怕在我们以上帝视角看来十分正常、简单的但过着正常生活的楚门需要勇气的方式开启了对于世界的种种试探。突然拦住行驶的汽车，闯入医院的大厅，驾着车子在环岛与街区行驶，冲过桥抵达另一侧——他正在试探着世界的边界，而世界的反馈——尽管都是处于安抚他回到正常生活的考量——加强了他的反抗。这是第二阶段：楚门已经清楚地察觉到了世界的荒诞性与虚假性，想要真正过上真实的生活。在现实世界的对照中，我们可以认为：我们已经察觉到了为我们安排的那个世界的样子，想要过上自己真正希望的、喜欢的，不被裹挟的生活。 接下来当然就是最激动人心的出逃。其实拥有上帝视角的Christof早已清楚：“如若他决意离开，无人可以阻拦。”当然，楚门却不知道这一点，他在与世界的互动中，需要去摸清世界的运行逻辑，他怎样做不会被5000个摄像头发现，并制定逃离的方案。但是回看楚门的方案——通过放玩具娃娃、放录音机、挖地洞并驾船逃离，并在狂风暴雨中直接将自己绑在船上的无奈式举措，他迎来了成功。这不是多么缜密、高妙的逃离方案，而之所以能成功，不仅是因为摸清世界的规律，更是因为那颗坚定而纯粹的心：这便是对于自由的渴望，对于真实世界的渴望，以及纯情的渴望。因此，只要你决意逃离，实际上，终究会无人、无制度、无社会结构，可以束缚你。坚定这一信心，加上对世界理性的分析与思考，就能成功逃离。 全影呈现了一个“发现问题——试探世界——打破世界”的认知与行动过程。这过程的含义是十分清晰的：我们每个人，因为社会结构需保持稳定性等因素，都被笼罩在这样一个荒谬但稳定的“楚门的世界”中。然而，这世界的造物主——可能是制度政策的制定者，对世界能产生重大影响的人——在制定这个世界的规则时，总会留下一些不合理的漏洞与机会性的纰漏。我们可以做的，就是试探世界规则，聆听世界反馈，积累认知，抓住纰漏，扬帆而航，谱写一个不属于任何妄图控制大众的机构的独特的人生篇章。当然，在现实世界中，第二三阶段往往是并行的，不断的探索与不断的行动相互交织促进，不存在一个捅破墙纸这样一个明确的节点，但是完全有多个阶段性的成果。 有人说你这不是吃饱了没事干，在这样一个好好的世界，好好活着就行了，人这一辈子不也就来一遭去一遭，何苦自我折腾？但于我而言，这不是折腾，这是与不合理世界自然而然的搏击，将世界当成一种游戏来玩的优雅与趣味，和就在这样一种环境中搞出一个自己真正满意的生活的幸福。诚然，这条道路更为艰辛，但也更为有趣——作为世界的旅客，你最大化了这场单程票的价值；同时，你捍卫了人的底层特质——自由，真实，与可能的，爱。进一步，从世界本身设定上讲，你获得了世界的认可，即金钱与好的生活条件；从你内心来看，你将获得一个自己亲手创造甚至搏击出来的，一个真正符合你价值观与喜好的世界。 写到这里，仿佛有点走偏了，因为本片核心点还是在于世界的“虚假稳定”和“真实混乱”的思考。但是我认为我所喜欢的世界，本身也就是一种真实，是真切由我创造出来的而非安排或被寄予期望的。楚门逃离世界的理由可能很简单——就是寻找真实世界，就是“像麦哲伦一样探索世界”，就是找到自己心爱的人。我们可能更复杂。但不管你持何种理由，这样一套“发现问题——试探世界——打破世界”的三步走策略，我认为，是值得借鉴的。这是本片的一个实用价值。 最后简要点一下其他的解读视角：例如Christof视Truman为自己亲手打造出来的“桃花源”中的“艺术品”，所以他的种种不愿意楚门离开，不仅仅是为了挣钱，更是为了避免自己人生哲学——虚假美好大于真实混乱——的崩塌。还有就是经典的对于大众传媒、大众性娱乐的讽刺，也很合理。 上述内容仅供参考，逻辑细节仍可存漏洞，不再深入更正。